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Sunto:  In un’opera d’arte un ordine strutturale che regola il testo, coesiste con un’in-
venzione poetica di carattere evocativo e simbolico. L’equilibrio delle due componenti 
varia da un’opera all’altra. La Torre Eiffel è pura struttura, la pittura di Mirò sembra 
pura invenzione poetica. In una cattedrale gotica la struttura è visibile ed è, essa stessa, 
artisticamente elaborata. Lo strutturalismo  non considera la visione poetica un oggetto 
di valore scientifi co; essa è nient’altro che un residuo romantico che presto scomparirà del 
tutto. Nell’articolo questa visione è respinta e si asserisce la possibilità di una valutazione 
razionale dell’arte. Viene presentata una teoria e una pratica dell’ermeneutica artistica e 
vengono presentati esempi di lettura critica di opere letterarie e fi gurative. 

Parole Chiave: Residui romantici, valutazione razionale dell’arte. 

Abstract: In a work of art a regulating frame coexists with poetic inventiveness. The 
balance of these two components varies in any work. Tour Eiffel is a pure frame, Mirò’s  
painting looks as pure poetic invention. In a gothic cathedral the frame is visible and is 
itself artistically  worked out. Structuralism doesn’t consider the poetic  sight of an artistic 
work as an object of a possible scientifi c evaluation and therefore poetical inspiration and 
artistic creativity are to be holded as a vestigial of romanticism and sentimentalism which 
will soon disappear. In opposition to this in the article is maintained the possibility of a 
rational evaluation of art. Theoretical cues and practical examples are provided.  
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16 - Caravaggio, La vocazione di Levi 

Un’altra opera drammatica è La vocazione di Levi o Matteo, di Ca-
ravaggio (1650), Cappella Contarelli, San Luigi dei Francesi, Roma. 
Anche qui la tensione tra Armonia e Invenzione è massima. 

Nei commenti cri-
tici che ho letto, si par-
la corrivamente delle 
caravaggesche chiaz-
ze di luce e del buio 
dell’ambiente della ga-
bella, sede del lavoro 
di Matteo, e se ne parla 
come di un decorativo 
contrasto che esalta la 
luce, in quanto veicolo 
della grazia divina. 

Vediamo due clas-
siche letture. La prima 
è di Roberto Longhi:

 
[.. .] occorreva 

far sì che il calcolo 
dell’ombra apparisse 

causale […] causante e non causato dai corpi. […] Perciò il Caravaggio 
seguitò, e fu fatica di anni, ad osservare la natura della luce e 
dell’ombra incidentali [così che] è la realtà stessa a venir raggiunta 
dalla luce per incidenza: il caso, l’incidente luminoso, diventano causa 
effi ciente della nuova pittura. Non v’è Vocazione di Matteo senza 
che il raggio, assieme al Cristo, entri dalla porta socchiusa e ferisca 
quel turpe spettacolo dei giocatori d’azzardo. In effetti Caravaggio 
stagliò questa sua descrizione di luce…1  

1 Francesca Marini (a cura di) , Caravaggio, Milano, Rizzoli-Skira, 2003, p. 186.

 Fig. 13 - Caravaggio, La vocazione di Levi.
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Dispiace dire che il grande Roberto Longhi non veda i segni 
signifi canti dell’opera e segua una sua interpretazione, introducen-
do segni inesistenti alla bisogna. Interpretazione del tutto intuitiva 
che produce un giudizio complessivo sommario, disattento alla sua 
confi gurazione. Aggiunto il raggio di luce che, insieme al Cristo, 
entra dalla porta socchiusa, quando da quella porta entra qualcosa 
di molto diverso. 

È palese, inoltre, la carenza di competenza linguistica e, in parti-
colare, di linguistica testuale. Emerge la disattenzione analitica all’o-
pera, tipica di chi sovrappone a essa un proprio discorso, formulato 
sull’intuizione e non sull’osservazione. Altrettanto incomprensibile 
è l’introduzione nel dipinto degli inesistenti giocatori d’azzardo. 

Un discorso analogo fa Matteo Marangoni:

Il Caravaggio si serve di due mezzi: della luce e della 
composizione. […] immerge le sue scene nell’oscurità, investendole 
di un getto violento di luce radente, in modo che alcune parti 
soltanto affi orino dalle tenebre […] facendole affi orare nella luce e 
ad eliminarne nelle tenebre altre secondarie, inutili o dannose… 2

I due mezzi, luce e composizione, sono quelli di tutti gli artisti. 
Osservo, in particolare, che un maestro della pittura non mette in una 
sua opera “parti secondarie, inutili o dannose”; non le occulta; sem-
plicemente, non le mette. Il resto del commento è confuso e generico. 

Vittorio Sgarbi può apparire bizzarro e in parte lo è, ma è cer-
tamente intelligente e simpatico. L’ho sperimentato personalmente. 
Ha però un problema: non ha tempo per studiare e, giocoforza, si è 
programmato come grande, a volte geniale, improvvisatore. Eccone 
un saggio nella sua lettura della Vocazione di Matteo: 

Ci troviamo in un interno, forse una gabella.3 

Disattenzione imperdonabile, a meno che, Vittorio, non disponga 
di notizie nuove e inedite. No, è proprio una gabella e Levi-Matteo è 
il pubblicano, l’esattore d’imposte, inviso al popolo. La fonte dell’e-

2 Ibidem, p. 188.
3 Vittorio Sgarbi, La passione della realtà in Francesca Marini, op. cit., pp. 7,13
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pisodio è duplice, i vangeli di Marco (2, 13-!4) e Luca (5, 27-28). In 
entrambi si precisa che il chiamato, un pubblicano, “era seduto al 
banco della gabella” in Marco, semplicemente “al banco”, in Luca.

Continua Sgarbi:

Improvvisamente accade qualcosa che è annunciato da una luce 
completamente artifi ciale che taglia il quadro e riduce in penombra 
le due fi gure sulla destra, Gesù e San Pietro. 

Cos’è questa luce artifi ciale che riduce in penombra ecc…. Era 
giorno e non c’erano fi accole. La luce, naturale, poteva entrare sol-
tanto dalla porta aperta, alle spalle dei due visitatori, e poteva essere 
soltanto la luce del giorno. In ogni caso, la luce illumina, non riduce 
in penombra. Vedremo meglio, dopo, tale questione. 

Continua il commento:

Gesù indica uno dei gabellieri, Matteo. Non era “uno”, era 
l’unico, Matteo, il titolare del banco; gli altri sono suoi impiegati. 
“Lo chiama, ma il gesto con cui lo chiama non è retorico, non ha 
l’enfasi disincantata dei gesti storici; è piuttosto un richiamare 
l’attenzione affatto naturale e riconoscibile, come ogni giorno ne 
vediamo a dozzine nei bar o per strada, e la sua naturalezza estrema 
nasce proprio dall’artificio con cui Caravaggio fa vibrare nella 
penombra, rasentata dal fascio di luce, la mano di Cristo: un effetto 
luminoso assolutamente straordinario -  ma calcolatissimo come 
un’ambientazione costruita in sala di posa – che conferisce all’azione 
una grande resa psicologica, per cui a Matteo questo gesto giunge 
come un segnale, inducendolo a distogliere lo sguardo dal denaro e 
a puntare il dito verso se stesso, come a dire «parli con me?».   

Questo commento appare, già a prima vista, improvvisato, 
Tranne il «parli con me?». È  nella lettura totalmente impreciso e 
fuorviante, mentre nella scrittura è infarcito di riempitivi. Va da sé 
che il Nostro è in grado di fare bene e lo farebbe, se non fosse distratto 
da mille incombenze. 

Credo che l’interpretazione suggerita dai segni significanti 
dell’opera sia invece molto ben defi nita. Quel buio non è occasionale, 
causale o causante e,  in Sgarbi, non è una «penombra, rasentata dal 
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fascio di luce». È un “oggetto” costruito ad arte, un artefatto pittorico 
caravaggesco. È, precisamente,  un assurdo «fascio di buio» - viene, 
attraverso la porta, dall’esterno luminoso - che agisce attorialmente 
nella scena. Non a caso si ferma prima di raggiungere il ragazzetto, 
seduto accanto a Matteo, il cui viso, rivolto al Cristo, è raggiante. 

Tento ora una mia lettura.  
In primo luogo, l’aspetto che caratterizza l’opera e la rende unica: 

la luce e il buio. La luce è quella teatrale, come la defi nisce Sgarbi, da 
«sala di posa». È variata, perché semantica; dice e qualifi ca l’azione 
scenica dei personaggi e si ferma, pertanto, con diversa intensità su 
di essi: esattamente come a teatro. Oggi, non al tempo di Caravaggio. 
Un’anticipazione inventiva. 

Il fascio di buio viene certamente dalla porta aperta alle spalle 
dei due visitatori; non dalla fi nestra, platealmente illuminata e non 
illuminante, come la parete alla sua destra, mentre la parete di sinistra 
è nell’ombra portata dell’imposta. 

La luce illumina con precise chiazze, certamente teatrali, la 
schiera superiore dei quattro personaggi in scena: il collo, il volto 
di profi lo e la mano di Gesù; intensamente i volti del fanciullo e di 
Matteo, debolmente, quello dell’impiegato anziano, di rifl esso dalle 
mani, il volto chino sulle monete dell’impiegato giovane. 

Nella fi la inferiore, la luce colpisce il dorso e la mano di Pietro 
e, più debolmente, la manica e il volto dell’armigero.  

Vediamo ora l’azione scenica. 
Gesù chiama Matteo. L’espressione del suo volto è intensa; la 

mano, librata nello spazio, ferma; il dito indice piegato per dire più 
vieni a me che ascoltami.  

Il volto del fanciullo è sorpreso e attento; correttamente, dal 
punto di vista dell’ottica, anche la piuma del cappello è illuminata. 
Però quel buio, in cui sono immersi Pietro e Gesù, s’interrompe poco 
prima del volto del fanciullo La sceneggiatura vuole che quel volto 
risplenda di accettazione e di partecipazione. 

Il buio è confi gurato come un personaggio in scena; ricopre un 
ruolo nell’azione teatrale complessiva. È un attante.

Anche il volto di Matteo è moderatamente luminoso, adombrato, 
com’è, dal dubbio e così la mano, parzialmente oscurata, ripiegata a 
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toccare con l’indice il petto, indice allotopico rispetto a quello di Gesù. 
Dice: «Proprio a me?» L’oscurità della mano di Levi è intenzionale. 
Confi gura un momentaneo sottrarsi. Idem per l’anziano impiegato, 
del quale solo la fronte è illuminata, non il volto. Non è a nessun 
titolo coinvolto. La testa dell’impiegato giovane, intento a contare le 
monete e ignaro dell’avvenimento in corso, è oscurata contro le leggi 
dell’ottica, come sottolineato  dalla naturale illuminazione delle spalle 
e delle mani; idem per l’armigero, pronto a spingere sullo sgabello 
con la mano destra, per alzarsi di scatto e cacciare gli intrusi. 

La chiave semantica della narrazione è prima rifi uto e poi acco-
glienza della “vocazione”. Il fanciullo accoglie; Matteo in un primo 
momento dubita, ma la luce della grazia lo ha già toccato; i due im-
piegati sono estranei; l’armigero pensa soltanto – anche il pensiero, 
se espresso, è azione teatrale – a esercitare, se serve, il suo ruolo. Il 
focus narrativo è quello straordinario, otticamente incongruo, nar-
rativamente straniante, fascio di buio che entra dalla porta con i due 
visitatori. È una riproposizione dell’esordio del vangelo di Giovanni: 

In principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio e il Verbo era 
Dio. […] In lui era la vita e la vita è la luce degli uomini. E la luce 
splende nelle tenebre e le tenebre non l’hanno accolta. […] A tutti 
coloro però che l’hanno accolta […] ha dato il potere di diventare 
fi gli di Dio.4

Il fanciullo e Matteo l’hanno accolta perché, in quel fascio di 
buio, hanno visto la Luce. 

Il cimento tra Armonia e Invenzione è forte e pronunciato ne 
La Vocazione di Levi. Sembrerebbe che Invenzione vinca nettamente 
e in effetti la sua presenza è marcata. E tuttavia Armonia non esce 
sconfi tta dalla tenzone. Recupera il suo ruolo e afferma il sua pre-
senza narrativa, dislocandola dal piano sintattico del pieno rispetto 
delle leggi dell’ottica, al piano semantico di una sua rimodulazione 
in funzione narrativa ed espressiva. Un buio che si compone e si 
attorializza in un improbabile fascio. 

4 Vangelo secondo Giovanni, 1-12
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17 - Quando la lettura è totalmente altra

Ultimo esempio di lettura non semantica, ma puramente in-
tuitiva, questa di Achille Bonito Oliva che si leggeva  nei pannelli 
esplicativi di una mostra di De Chirico al Palazzo delle Esposizioni 
di Roma del maggio-giugno 2010, e da lui curata:

La natura trasfi gurata in chiave mitica. Viene qui intesa come 
scenario di archetipi universali. Le fi gure esposte nei dipinti […] 
siano esse mitologiche […], siano bibliche, siano storico-leggendarie 
[…] sono trasformate in simboli di cultura, intesa come grande forza 
civilizzatrice, vittoriosa sul disordine apparente della natura. 

Troviamo in questa prosa giudizi di carattere generale, appli-
cabili a qualsivoglia autore, a qualsivoglia opera; altri, generici, 
altri incongrui. Che poi la «cultura [sia] intesa come grande forza 
civilizzatrice, vittoriosa sul disordine apparente della natura» è un 
giudizio che si potrebbe discutere, ma in altra sede. Qui no, perché 
non ha alcuna attinenza con De Chirico e con le opere esposte.   

In sintesi, disattenzione e improvvisazione.  

18 - Nascita del Cubismo 

Presento ora e commento l’ultima opera del capitolo “Arte Fi-
gurativa”: Les Demoiselles D’Avignon  di Picasso. 

All’inizio del secolo il Nostro avvertiva un interesse umano 
per le situazioni e i luoghi istituzionali dello squallore e rifl etteva 
sull’attrazione che esercitavano su tanta gente. 

Conosceva uno di quei luoghi, il postribolo di carrer de Avinyo 
a Barcellona, vicino alla casa dei genitori, luogo ed esercizio com-
merciale di grande squallore, e pensò di rappresentarlo.  

Non pochi commentatori hanno visto in questo interesse artistico 
una protesta contro il costume borghese. Non si vede uno specifi co 
nesso. I postriboli sono esistiti sempre in ogni aggregazione sociale 
e comunque Picasso non si era pronunciato al riguardo; era soltanto 
consapevole che la reazione, questa sì borghese, non gli sarebbe stata 
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favorevole. Ben disposti e incuriositi sul progetto erano invece i suoi 
amici intellettuali di Montmartre, in particolare Apollinaire, Jacob e 
Salmon. Parlandone tra loro avevano individuato e suggerito il titolo 
molto appropriato, Le bordel philosophique. 

Picasso rifl etteva anche sul fatto che in quel commercio di corpi 
femminili era radicato un inganno, quello di poter comprare l’amore 
o, più modestamente, la gioia, giusto la denominazione fi lles de joie 

delle prostitute o, addi-
rittura, l’amore nella sua 
forma più pura e oblativa, 
quello materno. 

In effetti, questa era 
una spinta inconsapevole 
della clientela, nella con-
vinzione che il veicolo di 
questo elevato consegui-
mento potesse essere un 
atto sessuale mercifi cato. 

È vero che le profes-
sioniste più esperte erano 
in grado di fi ngere piacere, 
personale soddisfazione 
fi no all’orgasmo e persi-
no affettività;  capaci, al 
bisogno, di consolare gli 
affl itti. Bastava pagare per 
questo e gli altri extra. 

La realtà era però ben diversa. Conseguenza inevitabile della 
professione è la frigidità sessuale di quelle donne e quindi la loro 
prestazione è del tutto meccanica. 

In questa sommersa prospettiva, il titolo Bordel philosophique era 
appropriato. Picasso studiò il soggetto per dieci mesi, tra il 1906 e 
il 1907, e produsse più di 100 studi. In uno di essi era presente un 
giovane che scostava la tenda e portava in una mano, un libro e 
nell’altra, un teschio. Simboli rispettivamente dello studio e della 
vanitas. Alla fi ne, al tempo della Prima Guerra Mondiale, adottò il 

 Fig. 14 - Pablo Picasso, Les Demoiselles D’Avignon.
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titolo neutro che conosciamo, credo per la sua ritrosia a suggerire 
interpreazioni. Lasciava questo compito allo spettatore. 

Abbiamo una precisa indicazione a questo riguardo nella messa 
in scena de Le demoiselles. Le gambe spalancate di due di loro non 
mostrano l’organo sessuale, né il pube nella sua reale conformazione, 
oggetto considerato in sé seducente. Il suo rigore antididascalico era 
assoluto. 

La scena, del resto, non ha nulla di volutamente seduttivo. I per-
sonaggi sono freddamente statuari: non ammiccano, non sorridono, 
non adescano. Sono oggetti, mobilio in un ambiente. Lo sguardo 
delle due demoiselles a sinistra è fi sso e inespressivo, perso nel vuoto, 
il volto impietrito. Articoli commerciali. 

Le due di destra sono strutturate come apparati meccanici, 
ancorché nel volto mostrino la segnica della scultura africana e, in-
direttamente, suggeriscano l’idea di africana, ancestrale maternità. 
Tuttavia, anche qui, nessuna traccia di erotismo, di sentimento o di 
rapporto umano. Le quattro fi gure sono bambole inanimate. 

Il geometrismo che caratterizza la composizione è sì cubista, ma 
è anche cifra della drammaticità della rappresentazione.

Paradossalmente, l’unico personaggio umano è la tenutaria a 
sinistra che apre bottega. Non è personalmente, corporalmente impe-
gnata in quel commercio. Il piede che fa da base alla fi gura e la mano 
che regge la tenda sono fuori scala. Indicano stabilità e autocontrollo 
nelle conduzione dell’esercizio. 

Ultimo tocco, la frutta in primo piano: un patetico tentativo di 
inscenare un’accogliente familiarità. Infi ne, il cubismo che questo 
lavoro di fatto inaugura. 

Questo cambio di linguaggio, di stile e di paradigma si è come 
imposto a un Picasso totalmente immerso nell’evoluzione culturale 
del suo tempo. Avrebbe dichiarato a Gertrude Stein: 

Ogni capolavoro viene al mondo con una dose di bruttezza 
congenita[…] è il segno della lotta del suo creatore per dire una cosa 
nuova in maniera nuova. 5 

5 Gerard Georges Lemaire, Picasso, Firenze, Giunti, 1987, p. 29.
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Figg. 15-20 - Pablo Picasso - Studi per Les Demoiselles D’Avignon.
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Una visione che non ha ancora trovato la sua armonia.
Bruttezza è sovversione dell’ordine fi gurativo consolidato, dal 

modulo classico a quello naturalistico proprio dello stesso Picasso 
degli esordi. Ordine che subisce trasgressioni, quando nuove visioni 
urgono e cercano espressione. 

Il geometrismo drammatico sopra indicato era già stato adottato 
dallo stesso Picasso ne Il chitarrista cieco (1903) e ne Il matto (1904). 

I solidi geometrici che Cézanne credeva di vedere nelle fi gure, 
erano, al più, una metafora del bisogno impellente di abbandonare 
il naturalismo, imperante al momento, dal quale però si usciva sen-
za scandalo, tranne che per i fi listei, quando la raffi gurazione di un 
contenuto nuovo lo richiedeva. 

Un’altra  precisazione di Picasso suona: 

Quando abbiamo fatto cubismo, non avevamo alcuna intenzione 
di farlo. Volevamo solo esprimere ciò che era in noi.6

 

19 - Il cimento in versi

Concludo con il Cimento nella 
letteratura, poesia e prosa, affermando 
che la forma linguistica non favorisce, 
né ostacola l’invenzione poetica. La 
poesia assunse inizialmente rima e me-
trica rigidamente regolate, per favorire 
la memorizzazione la prima, una possi-
bilità musicale, la seconda, quel recitar 
cantando che si disse caratterizzare al 
suo esordio l’opera lirica. 

Ma la versifi cazione, per quanto 
sapiente o inedita, non fa per sé poesia. 
La Chimica in versi di Alberto Cavaliere 
è acuta, divertente, corretta, ma non è 
poetica. Molte pagine di prosa lo sono. 

6 Gerard Georges Lemaire, Op. cit., p. 31.

 Fig. 21- Pablo Picasso, 
Il chitarrista cieco.
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I poeti dilettanti usano parole poetiche, senza riuscire a far 
poesia; Dante usava parole ordinarie, al bisogno volgari, che però 
esprimevano con precisione la sua visione.  

Il termine “visione” ci dice che la poesia nasce fuori della scrit-
tura che semplicemente la trascrive nel modo più diretto, preciso 
ed effi cace in un qualche linguaggio. A tal fi ne, il poeta deve fare 
i conti con le possibilità espressive e con le restrizioni dell’ordine 
grammaticale che rendono vivo il linguaggio, le prime, lo costringono 
in forme canoniche ordinate, le seconde. Le une e le altre non sono 
però rigide. Si prestano, per così dire, ad assumere nuove forme e 
far proprie nuove regole, atte a esprimere nuove visioni. 

Ci sono oggi numerose forme di rima rispetto alla tradizione della 
rima baciata e di quella alternata delle origini. Idem per la metrica 
che, pur nelle nuove forme, risulta ugualmente musicale. 

Le fi gure retoriche stravolgono la logica consolidata del buon 
senso corrente, creando un nuovo effetto di senso. La litòte, affer-
ma verbalmente il contrario di quel che si vuol signifi care. E così il 
paradosso, l’ossimoro, lo straniamento. L’armonia grammaticale, 
in quanto principio di ordine, regola l’espressione, ma questa può 
forzare la regola consolidata, al fi ne di nuove possibilità espressive. 
Il  cimento è continuo. 

Una rifl essione sull’idea corrente che la poesia sia rappresen-
tazione di un mondo fantastico, indifferente alla verità e affrancato 
dalla necessità di un ragionamento rigoroso. 

Il contenuto profondo della poesia è la verità clara, quindi as-
soluta, affrancata dalla necessità di una dimostrazione, per il fatto 
che la sua formulazione discorsiva  le consente di rendere la verità 
immediatamente percepibile. Il poeta cerca la verità e la comunica, 
pertanto è anche un fi losofo. Omero, Empedocle, Virgilio, Lucrezio, 
Orazio, Dante, Shakespeare e, più vicini a noi, Leopardi e il contem-
poraneo Montale hanno avuto come riferimento e obiettivo la verità 
o la sua incertezza, il suo carattere sfuggente, in alcuni casi il suo 
inganno. Hanno espresso in tale ricerca contenuti fi losofi ci. 

L’ispirazione, nel formularsi discorsivamente, accetta una regola-
zione da parte di Armonia. Vale anche per la prosa poetica, presente 
nella grande letteratura romanzesca. Qui la ricerca della verità appare 



 195 

Piero Trupia                                                                             L’eterno cimento dell’armonia e dell’invenzione  
________________________________________________________________________________________

più stringente che nella poesia in versi, ma soltanto perché la poesia 
dà l’impressione di un minore o meno palese impegno verso il rigore 
logico e la coerenza argomentativa. È soltanto apparenza. 

È marcatamente presente e operante nella poesia il ritmo narrati-
vo e un affl ato espressivo come felicità discorsiva, canto, che appare 
tuttavia naturale come un occasionale narrare. Inoltre. è presente una 
forza di convinzione e un’immediata autorevolezza del detto che 
nasce da una sapienza lessicale e da un ricorso, non ornamentale, 
ma rigorosamente semantico, alla retorica come arte del convincere, 
del sedurre, dell’affabulare. 

Armonia, in campo poetico, vide la luce in Grecia, ma soltanto 
con la metrica. Non esisteva la rima. La metrica greca era ritmo, ma 
diverso da quello successivo dal medioevo a oggi. Era un respiro 
nella recitazione: espirazione arsi inspirazione tesi, con una pausa 
mediana, tmesi. La regola della lunghezza del verso era di far coinci-
dere l’ultima parola con la conclusione di arsi e tesi. Oggi la metrica 
è segnata nel testo dalla lunghezza del verso in numero di sillabe; il 
ritmo è scandito dalle sillabe accentate.7   

20 - Il cimento in prosa

Vediamo ora un paio di esempi di poesia in prosa, frutto di una 
torsione espressiva dell’ordine del discorso. 

In una novella di Joyce una piacevole serata in famiglia ha una 
conclusione tragica.  

Gabriel è stato al centro dell’attenzione. Ha tenuto il discorso 
di celebrazione e di augurio per i partecipanti, ha tagliato il tacchi-
no. Le zie, padrone di casa, lo adorano, i convitati lo stimano. È un 
professionista di successo, ha una bella moglie e gode della consi-
derazione di tutti. 

Prima di andare a letto, la moglie, vedendo la neve cadere, gli 
racconta di lei fanciulla e di un coetaneo innamorato di lei. Solo qual-
che passeggiata. Avendo appreso che il giorno dopo lei si sarebbe 

7 Pier Marco Bertinetto, Strutture soprasegmentali della lingua italiana, Accademia della 
Crusca, Firenze, 1985 
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trasferita altrove, il giovane sosta sotto la sua fi nestra, incurante del 
freddo e della neve. Lei scende giù e lo trova febbricitante; lo prega 
insistentemente di tornare a casa, ma lui si rifi uta: sarebbe comunque 
morto per la sua assenza. Accadde in quella notte stessa. 

Al ricordo, gli occhi di lei s’inumidiscono e il marito vede in ciò 
l’evidenza di un persistente amore. A seguito della puntura velenosa 
della gelosia, comincia ad almanaccare. Lui non è nulla per lei; solo 
un marito di comodo che in tanti anni non è riuscito a conquistarne 
il cuore. 

La moglie si addormenta e lui sosta dietro i vetri in una dolorosa 
contemplazione di quella neve che ha ucciso il giovane innamorato 
e ora uccide lui:

Guardava semiaddormentato i fi occhi argento e scuri cadere 
obliquamente contro i lampioni. […] Sì, i giornali avevano detto 
giusto: neve su tutta l’Irlanda. 

Cadeva su ogni parte dell’oscura pianura centrale, sulle 
colline spoglie; cadeva lentamente sull’Arco di Allen e, più a ovest, 
lentamente cadeva sulle oscure e tumultuose onde dell’estuario dello 
Shannon. Cadeva anche su ogni parte del solitario giardino della 
chiesa, su quella collina, dove quel ragazzo giaceva. Si ammucchiava 
fi ttamente sulle croci contorte e sulle lapidi; sulle lance del cancelletto 
e sulle spine nude. 

E la sua anima venne meno a poco a poco, mentre egli ascoltava 
la neve cadere lentamente per tutto l’universo e lentamente cadere 
come una discesa verso la fi ne, sopra i vivi e sopra i morti.8

Nel pezzo l’invenzione sovverte la logica al fi ne della propria 
espressività. I fi occhi di neve sono allo stesso tempo argentei e scuri. 
Lo sono in aria, ancor prima di toccare terra ed essere calpestati e  
mescolati con il fango. È lo scuro simbolo della morte, di cui la nevi-
cata fu portatrice alcuni decenni prima per quell’ingenuo, innocente 
ragazzo e lo sarà quella sera stessa per l’avveduto professionista di 
successo. Incapaci, entrambi, di governare un sentimento ingigan-
titosi nella fantasia, d’amore l’uno, d’immotivata gelosia l’altro. Il 
ragazzo non si curò della neve, non l’avvertì nella sua febbre fi sica 
e psichica; Gabriel, pur al riparo, l’avverte e se ne sente sovrastato, 

8 James Joyce, Dubliners, Genoa, Cideb editrice, 1995, p. 308. (Trad. it. dell’autore).



 197 

Piero Trupia                                                                             L’eterno cimento dell’armonia e dell’invenzione  
________________________________________________________________________________________

fi no ad “ascoltarne” l’inesistente rombo, nella soggettivazione e 
transustanziazione di un fatto oggettivo. Ecco un esempio di come 
l’immaginazione creatrice può trasformare la realtà percepita. Non 
in un oggetto fantastico, come il cavallo alato, ma in un fatto reale, 
in una diversa dimensione, quella di una soggettività esasperata che 
non si cura della realtà oggettiva.  

Infi ne, l’invenzione retorica che è il focus semantico ed espressivo 
del racconto, quel chiasmo tra “cadere”e  “lentamente”. Anche qui il 
passaggio da una dimensione all’altra: da quella naturalistica della 
neve che ”cade lentamente” a quella epica della neve che “lentamen-
te cade”, ove l’accento è sull’avverbio che condensa l’aggressività 
di quella meteora, espressione di un’oscura potenza livella, tutto 
l’universo, colpevoli e innocenti, romantici e maniaci, vivi e morti. 

Ora, un altro pezzo di prosa poetica, la novella Malaria di Gio-
vanni Verga. 

L’esordio è una perfetta messa in scena, con una prima parte 
della pagina alla paratassi, una testualità ottenuta con proposizioni 
coordinate, e una seconda parte all’ipotassi, una testualità ottenu-
ta con proposizioni principali e subordinate. Riporto uno stralcio 
dell’una e dell’altra. 

Paratassi:  

È vi par di toccarla con le mani, come della terra grassa che fumi, 
là, dappertutto torno torno alle montagne che la chiudono, da Agnone 
al Mongibello incappucciato di neve, stagnante, nella pianura, a guisa 
dell’afa pesante di luglio. Vi nasce e vi muore il sole di brace e la luna 
smorta e la Puddara   che sembra navigare in un mare che svapori, e 
gli uccelli, e le margherite bianche della primavera, e l’estate arsa…9

Ipotassi:

Ė che la malaria v’entra nelle ossa col pane che mangiate, e se 
aprite bocca per parlare,   mentre camminate sulle strade soffocanti 
di polvere e di sole, e vi sentite mancar le ginocchia o vi accasciate 
sul basto della mula che va all’ambio, colla testa bassa.10

9 Giovanni Verga , Novelle, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 201.
10 Ibidem, p. 210.
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Qui l’invenzione verghiana si affi da, con un apparente para-
dosso, all’armonia sintattica dei dispositivi di paratassi e ipotassi. 
Hanno, o possono avere, in base all’utilizzo espressivo che se ne fa, 
valore poetico. 

In Malaria la paratassi descrive oggettivamente la piana di Lentini 
come regno di Malaria. La gente è legata a quel luogo malefi co per la 
fertilità del suolo: aranceti,vigne, orti sempreverdi. L’antico scambio 
pane contro morte. La paratassi dice constatazione e impotenza, di 
fronte a un destino segnato-assegnato. Paradossale, il sintomo di 
freddo intenso della malattia in piena canicola. 

«Però, dov’è la malaria è terra benedetta da Dio. Anche il lago 
di Lentini era pescoso e quindi benedetto», pur essendo l’ambiente 
naturale dell’anofele che diffondeva la malaria. 

«Il lago vi dà, il lago vi piglia», diceva Nanni a compare Carmine 
che era un valente pescatore e aveva perso cinque fi gli di malaria. 

L’ipotassi argomenta razionalmente quella drammatica, con-
sapevole e accettata convivenza tra vita e morte. Un destino non 
misterioso, programmato per chi nasceva in quella piana; un patto 
non diabolico ma pateticamente umano, tra il pane che si mangia e 
la malattia che lo rende venefi co. Non è rassegnazione, come è stato 
detto corrivamente. È consapevolezza dell’inevitabile determinazio-
ne spazio-temporale di ogni esistenza. 

In una altro campo è l’ossimoro ”estro armonico” vivaldiano, ove 
l’angelico e diabolico Prete Rosso, modula melodicamente il rigore 
matematico di Armonia. 

Nel caso di questa Malaria, il ricorso all’accostamento  di para-
tassi e ipotassi, esprime al vivo la signoria dell’ attante Malaria in 
quel mondo, benedetto e maledetto insieme, che è la Piana di Lentini. 

La forma espressiva di questo estro armonico verghiano è, ante 
litteram, la fi gura del correlato oggettivo, individuato e descritto da 
Thomas Stearns Eliot: far parlare le cose, estraendone, attraverso 
la confi gurazione sintattica e la composizione testuale, l’essenza 
semantica e poetica.  

Abbiamo visto l’esempio di un correlato oggettivo e chiasmo 
insieme, nella novella Il morto di Joyce, mediante il chiasmo la neve 
cadeva debolmente e debolmente cadeva. 
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21 - Il cimento in Montale e in Piccolo

Un esempio ora della forza rivelativa della veritas clara nella 
poesia italiana del primo novecento, limitando la presentazione a 
due poeti, Lucio Piccolo (1903-1969) ed Eugenio Montale (1896-1981). 
Il primo è stato ripescato dal secondo dall’anonimato e da una vita 
anacoretica in una grande villa con parco a Capo D’Orlando (Mes-
sina), dove viveva con un fratello pittore visionario, e una sorella, 
sognatrice che si faceva preparare abiti da sera che, dopo lunghe 
prove, appendeva in un armadio in attesa della “occasione”. Erano 
parte della famiglia anche due nutrite comunità  di cani e di gatti 
che convivevano pacifi camente e disponevano di due cimiteri, dove 
riposare con i propri antenati. 

Lucio, oltre che siciliano fi no al midollo, era anche barone di 
Calanovella e, si potrebbe dire,  nonostante tutto, un grande intel-
lettuale. Coltivava il greco antico e ne leggeva la poesia in originale; 
seguiva l’avanguardia francese e inglese e la contemporaneità let-
teraria spagnola. 

Voleva comprendere la sicilitudine, di cui erra intriso, e appro-
fondiva il quasi sconosciuto medioevo siciliano e l’originale barocco. 
Quest’ultimo, gli sembrava la sintesi defi nitiva di millenni di civiltà 
varia e stratifi cata come poche altre per le successive “visite” di 
stranieri stabilizzati, sempre ben accolti e portatori d’innovazione. 
Da qui, i suoi Canti Barocchi.  A pagina 87 una lirica rappresentativa 
dell’autore: 

Di soste viviamo; non turbi profondo 
cercare, ma scorran le vene,
da quattro punti di mondo
la vita in fi gure mi viene.

Non fare che ancora ti colga 
l’ebbrezza, ma lascia che l’ora si sciolga
in gocce di calma dolcezza; 
e dove era il raggio feroce, ai muri vicini
che celano i passi ed i visi,
solleva una voce improvvisi giardini.
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E il soffi o è sereno che muove al traforo 
dei rami i paesaggi interrotti
e  segna a garofani d’oro
la trama delle mie notti.11

La metrica è fl uente, come quella di una canzone; la rima è 
tendenzialmente alternata, ma anche libera come per ebbrezza / 
dolcezza; talvolta è una semplice assonanza come in «vicini» che, 
pur rimando con «giardini», assona anche con «visi» del verso pre-
cedente. 

Sottolineo, innanzitutto, il fatto di avere immediatamente av-
vertito il tono confi denziale della poesia di Piccolo, quello di  una 
rifl essione partecipata. 

La scrittura poetica è sintetica e quel tono resta non dichiarato, 
implicito. In prosa questa poesia potrebbe essere stata formulata 
come segue: «Sai che ho pensato? Che in fondo di soste viviamo e 
che l’assillo della ricerca delle cause, del destino delle cose e nostro, 
della verità, è solo un turbamento fi ne a se stesso. Penso, che, se 
lasci scorrere le vene della sensibilità, il nostro naturale, spontaneo 
raccordarci all’essere delle cose fa sì che da quattro punti di mondo 
la vita in fi gure ti viene».

 In conclusione, di soste viviamo e in esse affi orano le montalia-
ne sillabe che rechiamo con noi, api ronzanti. La nostra agitazione è 
un’ebbrezza; lascia invece che l’ora si sciolga in gocce di calma dol-
cezza. Hai presente il raggio feroce, ai muri vicini che celano i passi 
e i visi? Ebbene, di là da quei muri solleva una voce, ci fa apparire 
invisibilmente, al di là del muro, improvvisi giardini: gli agrumeti 
che godono e prosperano di quel raggio feroce. E in quei giardini 
un soffi o sereno muove al traforo dei rami i paesaggi interrotti che 
diventano garofani d’oro nella trama delle mie notti”. 

Cosa ho fatto? Una diluizione del detto poetico in una bacinella 
di parole aggiuntive, accentuandone altresì il carattere di eloquio 
confi denziale del poeta che si rivolge a me, così come a ogni singolo 
lettore. È la parafrasi  o versione in prosa di un testo poetico, opera-

11 Natale Tedesco  (a cura di) Lucio Piccolo, La fi gura e l’opera, Messina, Pungitopo editrice, 
1986, p. 52. 
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zione in parte sciagurata, poiché cancella l’affl ato poetico, in parte 
necessaria, per sapere, intanto, di cosa si parla; quali sono le cose 
messe in campo, delle quali e tra le quali si cerca la poeticità. 

Perché allora non esprimere direttamente così, in prosa ordina-
ria, quel che si vuole poeticamente dire? Per più di una ragione. In 
primo luogo, perché verrebbe meno la potenza fàtica   della sintesi; 
il piacere e la commozione di riuscire a strappare da un discorso 
oracolare, rivelativo, per accenni, immagini, metafore e le molte altre 
fi gurazioni retoriche, il senso di una realtà che ama celarsi. Inoltre, 
in un discorso esteso, ridondante, in una rappresentazione lessical-
mente sovrabbondante, in cui tutto venga espresso, gli armonici delle 
parole che evocano il senso poetico, verrerebbero coperti da quelli 
delle parole esplicative, risonanti di altri armonici non consonanti, 
la consonantia tommasiana che in questo caso sarebbe casuale,  non 
creativa, soltanto discorsiva e offuscherebbe il suono delle altre riso-
nanze. La parafrasi è utile per sapere di cosa si parla, per delineare 
grosso modo l’universo di discorso, ma solo come preparazione, per 
accedere poi a una lettura del testo che ci faccia avvertire al primo 
impatto, per via intuitiva o illuminativa, il senso poetico, cogliendo 
il baleno della tommasiana verità clara, passando però, subito dopo, 
all’approccio analitico e faticosamente interpretativo. 

Eugenio Montale era in corrispondenza con due fi lologi, Silvio 
Guarnieri e Lorenzo Greco che lo interpellavano per via epistolare 
sul signifi cato delle sue poesie. Montale pazientemente rispondeva, 
fi no al punto in cui dichiarò l’esaurimento della sua capacità espli-
cativa. Scrisse a Guarnieri: 

La poesia non si può mai spiegare come tu vorresti, altrimenti 
l’originale sarebbe la spiegazione  non il testo; un doppione inutile 
anche se nato prima.   

Torniamo ora al testo di Piccolo, per tentarne una lettura poetica. 
Il primo verso è una “gnome”, una sentenza che esprime un sa-

pere o diffuso o, come nel nostro caso, inedito e che si raccomanda: 
sostare, non affannarsi. 

“Viviamo” è, semanticamente, un’esortazione: Si viva! Più 
sottilmente, e correttamente, è una implicazione: vivere è sostare, 
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attendere il sopraggiungere degli eventi e il compimento naturale 
dei cicli. Affannarsi è logorante e inutile. Con questo valore, l’espres-
sione «Di soste viviamo» è anche una prolessi, in inglese fl ashforward, 
l’anticipazione, con un accenno, di ciò che si dirà nel quarto verso: «la 
vita in fi gure mi viene». Illuminante a questo riguardo una quartina 
della poesia Fermati! di Angelo Silesio:

 Fermati! Dove corri? 
 Il cielo è dentro di te. 
 Se altrove tu lo cerchi, 
 in eterno lo perdi. 

Nella sestina che segue, si chiarisce il motivo del perché normal-
mente si opti per la fretta e l’agitazione e non per la calma e la sosta. È 
l’ebbrezza, la spinta dionisiaca a voler fare e strafare; a voler scoprire 
ogni mistero, anche quelli che sarebbe bene rispettare e custodire e 
che ci dicono che qualcosa ci supera. Il Poeta però ci assicura che la 
continenza verrà premiata da gocce di calma dolcezza che l’ora, il 
tempo, liberalmente dispensa. 

Il raggio feroce è quello aggressivo dell’estate siciliana, ma è an-
che quello che spinge la vegetazione degli agrumi di Sicilia, coltivati 
in appezzamenti che la cinta muraria protegge dai  venti, innovazione 
dei Mori, che li celebrarono come giardini. La loro inaspettata scoper-
ta è un’altra goccia di calma dolcezza, veicolata da una voce di là del 
muro.  Il soffi o sereno è in relazione allotopica con il raggio feroce ed 
è anche il disvelamento, non cercato, del volto dell’essere, nel quale 
siamo immersi. È benefi co e ha un dono da offrirci: garofani d’oro.  

Passiamo a Montale.
La poesia che apre Ossi di Seppia è una sintesi della tematica di 

tutta la raccolta  Credo non Intenzionale; è come se Montale spontane-
amente si aprisse al lettore, si presentasse: Ecco chi sono. 

Godi se il vento ch’entra nel pomario
vi rimena l’ondata della vita:
qui dove affonda un morto
viluppo di memorie,
orto non era, ma reliquario. 
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Il frullo che tu senti non è un volo,
ma il commuoversi dell’eterno grembo;
vedi che si trasforma questo lembo
di terra solitario in un crogiuolo.

Un rovello è di qua dall’erto muro.
Se procedi t’imbatti
tu forse nel fantasma che ti salva:
si compongono qui le storie, gli atti
scancellati pel gioco del futuro.

Cerca una maglia rotta nella rete
che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!
Va, per te l’ho pregato, - ora la sete
mi sarà lieve, meno acre la ruggine…12

La poesia, in generale, vive sotto l’imperio della semantica. In 
essa, ogni segno ha signifi cato. Da qui, l’esclusione rigorosa della 
ridondanza e di ogni effl orescenza retorica non fi nalizzata alla si-
gnifi cazione. Da qui, anche, il carattere sintetico dell’espressione che 
rende a volte diffi cile l’interpretazione. 

Possiamo attribuire alla poesia il carattere distintivo di una se-
manticità totale. Inizio pertanto il mio commento di questa poesia 
di Montale da un segno, la cui presenza potrebbe essere considerata 
casuale: i tre puntini sospensivi fi nali, un segno diacritico che cambia 
il signifi cato usuale del testo cui è applicato. In questo caso, quanto 
precede i puntini sospensivi diventa un discorso aperto, da com-
pletare con quel che segue, l’intera sequenza delle composizioni del 
volume. Il preciso signifi cato dei puntini è allora quello di un sipario 
che si alza o dell’ouverture di un’opera lirica. Inizia lo spettacolo: 
Ossi di Seppia. 

Il pomario è un frutteto, in senso lato orto, termine che verrà 
usato nel seguito della composizione. Come vedremo, è un luogo 
chiuso, scontato, uggioso. Il vento che v’irrompe è quindi gradito, vi 
rimena la vita, in esso vissuta e che il vento trasforma in ondata  di 
quella vita che è quel viluppo di memorie che in esso si era venuto 
accumulando, facendo di quel mondo affondato un reliquario, con-

12 Eugenio Montale, Ossi di seppia, Milano, Mondadori, 1948, p. 13.
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tenitore di resti non più vitali. Va da sé, che il vento è metafora di 
e-vento, venuto da fuori, qualcosa che irrompe inaspettatatamente.  
Il termine “rimena” è connotato negativamente, così come l’ondata 
della vita che è soltanto un viluppo di memorie, mucchio di scorie 
che il vento spazza via. Ci attendiamo qualcosa di nuovo. Infatti al 
vento segue il frullo che tu senti, ugualmente fuori dal pomario-or-
to-reliquario. È connotato positivamente, se riguarda un volatile, 
ancora di più se riguarda l’eterno grembo, la matrice cosmica della 
vita. L’effetto è immediato: quello che si presentava come orto  ed 
era reliquario è in realtà un crogiuolo, ove la vita si rinnova. 

Il Poeta ha suggerito nei tre versi che precedono una rimodu-
lazione dell’orizzonte percettivo del tu, il suo interlocutore. Quel 
frullo non denota un volo, ma il commuoversi dell’eterno grembo,  
l’incessante, evolutivo divenire che trasforma quel lembo di terra 
solitario in un crogiuolo, dentro il quale il divenire elabora le sue 
trasformazioni. 

Il focus semantico di questa quartina è il termine commuoversi 
che fa del semplice movimento del divenire un moto vitale connotato 
valorialmente. Commuoversi denota un sentimento, non del grembo, 
ma di chi lo coglie e lo interpreta: l’ordinario muoversi, l’andamento 
meccanico del divenire, non è tutto, se e quando l’uomo si raccorda 
all’eterno grembo.  

Circa l’impianto narratologico della quartina, è rilevante la 
struttura che supporta la sua espressività. Sono all’opera la fi gura 
retorica della correctio, presente in  non è un volo, ma…. Subito 
dopo la prosopopea, il dare la parola o tratti di espressività a cose 
inanimate o non dotate di ragione come gli animali delle favole. Qui, 
l’terno grembo. Infi ne, un climax, il crescere della tensione semantica 
dalla prima all’ultima strofa.  

La terza strofa, così come la prima, è di cinque versi. E così come 
la prima, pone un tema che sarà sviluppato e narrativamente risolto 
nella quartina di chiusura. 

Si è già fatto piazza pulita del passato, il morto viluppo di memo-
rie è diventato creativo crogiuolo. Ora si pone il tema della salvezza, 
la cui ricerca è un rovello. Il poeta interviene e avverte il suo tu:  Se 
procedi t’imbatti tu forse, nel fantasma che ti salva. 
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Fantasma, perché mera ipotesi, del tutto indefi nita, semplice-
mente intuita. Un dato però è certo: qui, nel crogiuolo, si compon-
gono le storie, gli atti scancellati pel gioco del futuro. Questo gioco 
è il divenire delle cose, che procede ciecamente e, se non affrontato 
e rielaborato dal tu, è il mero panta rei  della passività, riformulato 
da Storoni Piazza. Come reagire, allora? Lo dice il poeta al suo tu 
nei due primi versi della quartina conclusiva: per te l’ho pregato (il 
fantasma) che può anche signifi care, averlo correttamente interpre-
tato. Da qui la fi ducia che il tu, che può essere lui medesimo come 
interlocutore assunto, saprà liberarsi. La missione è compiuta. Ora 
la sete mi sarà lieve, meno acre la ruggine, quella del Tempo che 
giocava con il tuo futuro.  

Ancora da Ossi di Seppia analizziamo ora Corno inglese. 
Anzitutto, perché questo strumento? Nessuna indicazione diretta 

nella poesia. Si può pensare che essendo lo strumento accordato una 
quinta sotto l’oboe soprano della stessa famiglia dei fi ati, il suono è 
dolce e malinconico, musicalità consona al componimento. Il refe-
rente oggettivo di tale musicalità è il sentimento di esclusione che, 
metaforicamente, il poeta avverte dal grande concerto attivato dal 
vento con il suo cuore che non si è potuto accordare. 

Per rimanere sul terreno musicale, notiamo che in questa poesia 
la struttura armonica di metro e rima non segue le regole consolidate. 
Le sillabe dei versi sono, in successione, undici, dodici, tredici, sette, 
dodici, dodici, otto, undici, cinque, dieci, otto, sei, nove, sei, due. Un 
apparente caos. 

Il suono è ritmato dagli accenti sulle sillabe che, in successione, 
cadono su settima, dodicesima, dodicesima, quinta, undicesima, 
decima, decima, settima, quinta, quarta, nona, settima, quinta, otta-
va, sesta, settima, prima, il “cuo” di cuore dell’ultimo verso di una 
sola parola. Anche questa sequenza ritmica si giustifi ca unicamente 
con la resa sonora. È l’invenzione che piega la regola ai suoi bisogni 
espressivi. 

Quanto alla rima, nella poesia contemporanea essa non è più 
obbligata a rispettare uno schema prestabilito: baciata, alternata, 
rimalmezzo ecc…  Non è nemmeno assegnata all’ultima parola di 
ogni verso. Può essere interna alle parole o può essere semplice as-
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sonanza, somiglianza e non uguaglianza, una quasi rima, come nella 
prima quartina tra attento, strumenti, orizzonte.  

Corno inglese 

Il vento che stasera suona attento
- ricorda un forte scotere di lame –
gli strumenti dei fi tti alberi e spazza
l’orizzonte di rame 
dove strisce di luce si protendono
come aquiloni al cielo che rimbomba
(Nuvole in viaggio, chiari
reami di lassù! D’alti Eldoradi
mal chiuse porte!)
e il mare che scaglia a scaglia,
livido, muta colore                                    
lancia a terra una tromba
di schiume intorte; 
il vento che nasce e muore
nell’ora che lenta s’annera
suonasse te pura stasera
scordato strumento,
cuore.13 

 
Passiamo alla lettura, per coglierne stile e signifi cato, iniziando 

dalla rima. 
Nel primo verso attento è in assonanza o quasi rima con proten-

dono del quinto verso. 
Nel secondo verso lame assona con spazza e rima con rame. 

Rimbomba rima con il lontano tromba e porte con il lontano  intorte, 
mentre nell’ultima quartina  la rima tra muore e cuore, tra annera e 
stasera segue uno schema tradizionale. 

Quanto all’ispirazione, la lirica riecheggia il pessimismo leopar-
diano: estraneità rispetto alla magnifi cenza del cosmo: i chiari reami 
di lassù, gli alti Eldoradi. Estraneità espressa, metaforicamente, dalla 
non partecipazione al concerto in atto. È concesso soltanto spiare  
attraverso la fessura delle mal chiuse porte. 

13 Eugenio Montale, Op. cit., p. 19.
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La natura è regolata da precisi accordi pitagorici. L’uomo, inve-
ce, esercitando la sua libertà, che spesso è capriccio, è in balia degli 
eventi. Il disordine compositivo di metrica e rima rispecchia questa 
situazione tumultuosa. Il poeta si duole di questa estraneità-esclus-
ione; vorrebbe inserirsi nel concerto della natura., dove il vento suona 
attento, mentre il suo cuore è un inutile, scordato strumento. 

In Ossi di Seppia sono presenti piccoli componimenti di sei, sette 
versi. Sono però ad alta densità semantica e sono poesie fi losofi che 
che esplorano e ci restituiscono l’essere profondo delle cose.

Il male di vivere

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia, 
era l’incartocciarsi della foglia, 
riarsa, era il cavallo stramazzato. 

Bene non seppi, fuori del prodigio
che schiude la divina indifferenza: 
era la statua nella sonnolenza
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.14 

È una struttura architettonica rigorosa. In primo luogo, la simme-
tria delle forme. Il primo verso, dichiarativo, apre la prima quartina. 
I due punti mettono in scena tre metafore che illustrano il male di 
vivere, raffi gurato da rivo, foglia, cavallo, vittime di un deperimento 
doloroso infl itto o dalla natura o dall’uomo. Ce lo dicono i tre par-
ticipi passato dei verbi strozzare, ardere, stramazzare che sono la 
modalità naturale di quel deperimento. Si confi gura un climax, un  
(crescendo): il rivo inanimato, la foglia animata insensibile, il cavallo 
animato sensibile e sofferente. 

Nella seconda quartina cambia la scena, ma non la messa in 
scena. Il primo semiverso è dichiarativo:  Bene non seppi. Esiste il 
bene, ci dice il poeta, ma io non ne seppi, nel duplice signifi cato di 
conoscere e di assaporare. 

Dopo la dichiarazione, tre metafore in crescendo (climax) che 

14 Eugenio Montale, Op. cit., p. 54.
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illustrano fi gurativamente il tema bene. La statua, erta, solenne, per 
sé, metafi sica, indifferente all’interesse di un qualche spettatore, per-
fettamente appagata in un giardino deserto. Come la rosa di Silesius, 
non si cura di essere ammirata: non ne avverte il bisogno.  Seguono 
la nuvola,  maestosamente sospesa nel cielo e il falco che con il suo 
volo domina il cielo. Anche qui un crescendo di intensità semantica; 
anche qui un sapere parziale, guadagnato, tentando d’interpretare 
dei muti segni: la statua inanimata, la nuvola mobile e multiforme, 
il falco, dominatore del cielo. 

Il focus semantico della composizione, il messaggio, è la divina 
indifferenza: un prodigio, una potenza, forse soprannaturale, che è 
però in sé e per sé. Vive eterna nel suo mondo e noi, per un breve 
periodo, in un mondo separato, ristretto, in costante doloroso de-
perimento. 

Questo il mondo, la poetica e la fi losofi a di Montale. 
La sua scrittura è aspra e accattivante. Parla di noi, risponde alle 

nostre domande, ci mette impietosamente di fronte all’essere bruto 
delle cose. 


